Parchetul rămâne rece sub tălpile încă palide, neatinse de soarele puternic al unei zile de vară toride .
Degetele stau ușor ridicate, vor îngheța…
Se aud mașinile cum rotesc apăsat pe șoseaua udată, iar mai sus, un cântec neuniform al păsărilor orășene, ascunse printre teii despuiati de arome, după plecarea fluturilor.
Un cântec haotic, în nonsens, care te face mai mult să adormi cu gândul la aerul văratic decât să sari jos din patul prea cald, acoperit de pilota groasă.
În cameră mai este încă întuneric, prin rulourile japoneze din bambus de la ferestre se întrezărește umbra fluturilor de plastic/autocolant lipiți în zbor și o lumină molatică, caldă în esența ei.
E vară și este în purul ei adevăr. Prietena ta doarme încă, pe îngusta ei jumătate de pat, înfășurată în coconul ei cu foiță de cearșaf. Va trebui să o trezești, o să mormăie și nici măcar nu îți va spune “Bună dimineața!” (Nu e trecut de nouă)- e 5 jumate.
Simți de aici mirosul de Pervol care îți amintește de vara trecută și de toate verile voastre, căci doar în vară totul poate fi mai real. Ai prietenii tăi și ești fericit. Ai vrea poate să mai iubești puțin, încă puțin, dar știi că nu se poate și te resemnezi. Iubirile de o vară țin o singură vară. Și aia a trecut. Acum vine alta, apoi alta.
Bunica ta te va aștepta cu un gem bun de trandafir făcut din cuvintele ei care întotdeauna te îmbunează. Știi ca poți da iama mereu în cămăruța ei și să plângi acolo, printre petale și tuciul pentru mămăliga în care ai stat fiert sferturi de oră. Va veni să te scoată, să îți usuce părul și ochii și să îți sărute fruntea- totul o să fie bine.
S
E
luminează din ce în ce mai tare.
La gară, unii oameni au luat trenul de 4 dimineața, alții îl așteaptă leneși pe cel de 7. Dincolo, prietenii tăi te așteaptă și tu aștepți să îi vezi pe ei, te întinzi ca spre cireșele coapte când ieși din trenul prea plin. Ei au față de vară, nu cu spice de grâu în priviri, dar cu obrajii arși de soare și pașii relaxați, dansanți, care îți amintesc de vremuri plăcute…
Mașini mari stropesc șoseaua, poate nu va fi prea cald și astăzi.